В 1966 году в Москве, на фоне социально-политических напряжений и научных прорывов, разворачивается захватывающая история двух ярких умов медицины. Лев Григорьевич Преображенский, выдающийся челюстно-лицевой хирург, движим великой идеей создания первого в Советском Союзе Института красоты. Его цель — сократить отставание от западных достижений в пластической хирургии, открыв новые горизонты для страны.
Его амбициозный коллега, молодой Игорь Зорин, грезит свободой и профессиональным признанием за границей. Для него работа с Преображенским становится мостом в мечту о жизни вне железного занавеса.
Преображенский, чтобы воплотить свои замыслы, идет на непростую сделку с КГБ, открывая экспериментальное отделение. Тайные операции под грифом секретности становятся ценой за прогресс. Зорин, тоже делая ставку на будущее, остается в команде, надеясь, что это станет его билетом на Запад.